张国荣就像风，有空气，风就会继续吹。

　　因此，哪怕情感很重，对他的怀念也很轻：以音乐贯通，关于过往，关于成长，关于港乐的昔日光辉与众生相。

　　于是，回忆就像天鹅绒，轻盈随风飘散在空中，也仍然会在夜深人静的时候，听一首《我》，再加一首《追》。

　　

 

　　张国荣，1956年9月12日-2003年4月1日

　　-01-

　　2000年8月，在千禧年的“热·情”演唱会中，张国荣亲自担任艺术总监，身着长发、尝试白羽毛与透视装等多套极具争议的服饰，成为当年最受瞩目的社会事件。

　　他以一身白色浴袍的形式，唱了最后一首林夕作词的《我》。在现场气氛的感染下，刚开口唱了几句的他停下来，情绪激动地说：

　　“这几年了，有许多人在伤害我，不但伤害我，还有我的亲人、情人……

　　不过，很感谢多年来大家的支持，上天公平，不理你是男是女，我最爱都是自己……”

　　在全场热烈的掌声和观众的呐喊声里，张国荣继续唱着：

　　快乐是，快乐的方式不只一种;

　　最荣幸是，谁都是造物者的光荣;

　　不用闪躲，为我喜欢的生活而活;

　　不用粉墨，我站在光荣的角落;

　　没人料到，这会是张国荣最后的大型个唱。此时此刻，在舞台上耀眼动情的他，距离告别这个世界，还有不到三年的时间。

　　2003年4月1日，傍晚6时43分，很爱自己的张国荣从东方文华酒店二十四楼纵身跳下，最终抢救无效身亡。张国荣逝世，终年46岁。

　　我这苦心，早有预备;

　　随时有块玻璃，破碎坠地。

　　林夕为张国荣所写的遗作一语成谶，写出了他最后的几句。

　　林夕一度很自责，认为自己给哥哥写了很多悲观的歌，在“继续宠爱·十年·音乐会”现场泪流满面、泣不成声。

　　愚人节的氛围，使大家对于死亡的接受慢了半拍，如今依旧怅然若失。

　　张国荣对歌坛、歌迷的影响有多大，那年之后的4月1日究竟有多少不同?恐怕因人而异，只有内心才懂。至少，从那年开始，很多人不过愚人节了。

　　

 

　　-02-

　　2003年距今十年有余，1977年则是更遥远的岁月。

　　七十年代的香港，随着港人自身认同感逐渐强烈，粤语和其文化开始受到重视。

　　1974年，顾嘉辉《啼笑因缘》、许冠杰《鬼马双星》和《双清情歌》的成功，使粤语歌曲开始摆脱国语和欧美音乐的双重夹击，以极快的速度成为潮流的风向标。

　　1977年则是巨星成名的年头，也是星光初现的年代。

　　谭咏麟和他的温拿乐队正在崛起，第一代歌神许冠杰风靡大街小巷。还有一个在英国学纺织的年轻人，此时也回到了香港。

　　丽的电视台举办了一个“亚洲歌唱大赛”，纵然高手云集，年轻人因为热爱，还是拿着借来的二十块钱，从中环天星码头乘渡轮前往参加。这个年轻人就是Lesile Cheung，张国荣。

　　最终，张国荣以独特的台风和收放自如的演绎，获得亚军。

　　表演完毕有一位小女孩上台献花，她叫莫文蔚。二十余年后，她回忆起那天的张国荣：“他身穿一身白衣白裤，很帅，唱《America Pie》，是一首英文歌，蹦蹦跳，很有型，很精彩，很好看。”

　　比赛中的锋芒毕露让他受到了主办方的青睐，赛后第二天就将他签为旗下歌手，《华侨日报》更把他评为全年最有前途新人。

　　《华侨日报》的锐利眼光需要到十余年之后才能印证。当时，他只是一个外表帅气、声音如同小鸡一般的少年。

　　-03-

　　香港人在形容娱乐圈的艰辛时常说：“连张国荣都要打拼十年”。

　　长年在英国留学，张国荣接触的是英伦式的浪漫情歌，演唱风格自然受其影响。但经过几年的推广，粤语歌曲更能为听众接受，像他这样的英式演唱风格自然不受欢迎。

　　他的唱片被一元贱卖，演出时更大声的是嘘声。甚至在一次演出心之所至把帽子抛给观众时，见到帽子的人把帽子扔回舞台。

　　张国荣开始模仿当红歌手的演绎方法，从许冠杰、林子祥的演唱风格中寻找出路。在他默默努力的时候，陈百强、谭咏麟已经开始春风得意。

　　“温拿乐队解散之后，谭咏麟发行了个人首张粤语专辑《反斗星》，借助之前乐队的高人气，加上本张专辑一如既往保持较高水准，唱片一经上市，就取得了不错的成绩。

　　陈百强发行的专辑叫作《First Love》，五首英文、五首粤语唱毕，一个玉树临风的翩翩公子乍现世人眼前，更令他一举夺得香港‘十大中文金曲’——而待到张国荣拿到这个奖，已经是五年以后的事了。”(《我就是我：张国荣的音乐人生》)

　　风，对荣迷来说是熟悉到不能再熟悉的物像。

　　《风继续吹》、《不羁的风》、《暴风一族》、《漫天风雨》、《风再起时》、《一切随风》，都好似展示着张国荣如风一般难以捉摸、无所无在的演绎生涯。

　　他的起势也是被“风”吹起的。与词匠郑国江合作《风继续吹》，使他摆脱了之前的“鸡仔声”，最终达到低沉、哀婉、沧桑的效果。

　　《风继续吹》加上第二年(1984年)推出的《Monica》，张国荣成为可动可静、可深沉可婉转的双面偶像，华丽变身，遂成传奇。

　　据香港媒体报道，《Monica》迅速蹿红，引爆湘江两岸，香港的大街上，人人听着劲爆的音乐，大跳张国荣自创的一套动作“Thanks，Thanks，Thanks，Thanks，Monica”。

　　它也令张国荣以绝对优势在次年1月的“十大劲歌金曲”中斩获一席之地，也就是从那时开始，直到宣布告别歌坛，张国荣从未缺席这个奖项。

　　他与既是好友也被看作比较对象的谭咏麟，这对不久即将迎来“谭张争霸”的主角，亦在这一年实现了音乐上的自我飞跃。

　　

 

　　-04-

　　八九十年代的香港乐坛众星云集。

　　不仅谭咏麟、张国荣、陈百强、梅艳芳、陈慧琳、张学友悉数登场，这也是乐队组合风气云涌的时代，Beyong和达明一派影响着一代又一代人。

　　时至今日，经由他们演绎浓情浪漫和玩世嬉皮，仍是对抗这个缺乏想象力的主流社会的有力武器。

　　不料想，最辉煌的繁荣被机械地打断，“谭张争霸”是最合适不过的证据，其中媒体的炒作、歌迷对歌手的偏执成为这个时代结束的祸根。

　　谭咏麟和张国荣的不同风格是乐坛的两种重要颜色。

　　谭的优势在于“广”。

　　深厚的群众基础，专辑多且经典名作比例高。蝉联劲歌金曲最受欢迎男歌手的同时，一口气在红馆开了二十场演唱会，场场爆满。因为去的都是学生，谭咏麟戏称自己是暑期学校的校长，谭校长的称呼如此流传下来。

　　张的优势就是“深”。

　　脍炙人口的金曲让人印象深刻，人气迅速攀升，在红馆也开了十二场演唱会。虽然稍微劣势，但个人的风度魅力和电影才华的显露极好地弥补了不足，显示出极强的后劲。

　　事业上是竞争关系的两人，私底下依旧是好友。可惜的是歌迷并不这么认为。

　　谭张两派势成水火：撕海报、吐口水、倒喝彩……尽管两人多次劝说，偏偏偶像的效应在这里失效，反倒加速了谭咏麟退出颁奖典礼。

　　1988年，谭咏麟在香港电台主办的“十大中文金曲”颁奖礼上宣布不再领取翌年所有乐坛奖项。

　　众人唏嘘，斗争却没有因此偃旗息鼓，张国荣仍不断受到攻击，真正的停战要待到1989年张正式退出音乐事业不再演唱时。

　　“观乎这场斗争，可以看出八〇年代香港的偶像文化，当时年轻人是人口结构中重要的构成部分，流行文化的产品也拥有庞大的市场和利润回报，歌迷之间的斗争正可体现大众媒体深入生活的力量，这种力量正逐步代替了传统家庭、学校、甚至宗教的凝聚。”——《张国荣：禁色的蝴蝶》

　　1989年初，张国荣发行专辑《Leslie》，很多人因为封面、曲目安排和主打曲的缘故，更愿意称它为《侧面》

　　你清楚我吗?

　　你懂得的我吗?

　　你是否窥探思想的背面。

　　聚光灯掩盖了很多痛苦，包括三年前他就计划好了的退意。

　　张国荣选择在三十三岁这年举办三十三场告别演唱会。最后一曲《风再起时》呼应他的成名曲《风继续吹》，正式告知大家退出乐坛。

　　反正，风会再起。

　　反正，风有再起之时。

　　

 

　　-05-

　　流行的另一个定义是更新换代，总有人离去，也有人离不开。

　　“三”对于香港乐坛似乎是一个黑色的数字。1993年，黄家驹意外离开，陈百强去世，歌迷沉浸于锥心的痛中，将之视为乐坛最大的噩梦，不料想十年后的故事更让人心伤。

　　新陈代谢从未停止，四大天王接踵而至，天后时代随即到来，年轻偶像谢霆锋也出山了，陈奕迅则在这段时间扎实地成长着。

　　1996年，张国荣终究放不下话筒。

　　他说：

　　“最重要的是我自己想唱了。复出后，我不要靠一张脸卖歌，我希望别人可以把我当成音乐人看待，这是最主要的原因。”

　　在乐迷心中，张国荣也许从未离开过。复出消息一发布，粉丝们高兴得要疯掉。复出后的第一张专辑名为《宠爱》，投放市场反应强烈，在唱片业式微的时候大卖了三十万张。

　　《追》是其中最具代表性的一首，林夕作词。

　　当张国荣用《追》作为复出第一场演唱会“跨越97”的结束曲目时，听众幡然醒悟，他“一追再追”的，从来都不是荣誉和名利。

　　怀念哥哥的方式也大抵如此。顾家明(张国荣在《金枝玉叶》中饰演的角色)在钢琴前弹唱“有了你即使沉睡也在笑”的画面令歌迷见泪封喉，温暖，且不忍悲伤。

　　第二张专辑《红》才是张国荣复出歌坛后，真正交出的第一张成绩单。

　　《红》的妖治、《怪你过分美丽》的由衷之情、《怨男》的纵情肆意，他终于以音乐诠释真正的自己。在1996年到1997年间举行的二十四场“跨越97演唱会”上，他以红艳的高跟鞋配唱一曲《红》，以男男的探戈舞步掀开舞台上性别流动的异色景观。

　　人间色相皮囊万千，乐坛烂情歌泛滥，张国荣穿着高跟鞋摇晃，绰卓多姿，就此成为勇敢、自我的象征，和性别多元的景观。

　　复出仿佛带着骨牌效应，“大姐大”梅艳芳也在此时复出。

　　梅艳芳加张国荣，还有依然活跃在乐坛的谭咏麟，让人仿佛回到了八十年代中后期，那个令人怀念的美好旧时光。

　　幸福很短暂，2003年，张国荣、梅艳芳先后去世。

　　-06-

　　有空气就会有风，有风就会继续吹。

　　一个年轻人烟瘾很大，张国荣好心劝说很久都没成功。最后跟他说：“你声音那么好，别吸烟了，你看我都不吸了。”这次，他乖乖听话了。这个年轻人叫陈奕迅。

　　2003年4月1日，张国荣跳楼自杀的消息传到伦敦，与他一度有亲密合作的C.Y.Kong听到消息，痛心不已，立即创作一首名为《Depression》的歌。这首歌经由黄伟文填词，变成了陈奕迅众多作品中极具代表性的《浮夸》。

　　人们从往事的窗口找寻张国荣，也从他的身上寻找过去。

　　往后十年是乐迷、音乐人复刻和怀念的年代。

　　KTV里，模仿《倩女幽魂》张国荣“人生路美梦似路长”转音的歌声不时传来;每年的4月1日、9月12日，文华酒店、维多利亚港、甚至各地的夜空下，不约而同地出现了他的歌声、照片和鲜花。

　　对经典金曲的特定批量复习，也预示了乐坛的交替。

　　纪念张国荣的演唱会很多，2013年4月1日“继续宠爱·十年·音乐会”是分量很重的一场。

　　张学友、陈慧琳、周慧敏、容祖儿、古巨基、张智霖、草蜢等悉数到场。他们领着歌迷怀念，而哥哥不在的这些年，也是他们领着港乐变迁。

　　在这场演唱会上，梁朝伟也来了。

　　他没有唱歌，也能让人们自然回忆起《春光乍现》中何荣宝和黎耀辉曾在布宜诺斯艾利斯出租屋的厨房里，贴面相拥跳舞的样子，想起何荣宝在失去黎耀辉后怎样将自己蜷缩在沙发里，狠命地抽泣。

　　也许这也是大多数人的青春记忆。浪漫、残酷、曾经一往无前，如今再也回不去。

　　梁朝伟此时说出哥哥在电影《阿飞正传》中最爱的台词：“要记得的始终都记得”。

　　屏幕播放哥哥生前片段，片段中，哥哥说：“我会记得你们的掌声和欢呼声。”

　　坐在台上的梁朝伟也老了，他说：

　　“哥哥刚离世不久，有一次我不小心按错了他的电话号码，传来了他熟悉的声音：请留言。我讲了一句：不如重头来过。”

　　这是剧中哥哥的台词，张国荣离开十年，梁朝伟说：“不如我们重头来过。”

　　时光总是恍惚，怀旧的人容易触动于一切细节。

　　就像梁朝伟留言的那一刻，现实中离开的张国荣仿若真的会回来;就像《春光乍现》的最后，何荣宝一定希望黎耀辉会再回来;就像昨夜星空璀璨，灯光泛黄，人语低沉，难免想起二十年前哥哥唱的《明星》：

　　当你见到天上星星，可有想起我;

　　可有记得当年我的脸，曾为你更比笑得多?

　　当你记起当年往事，你又会如何;

　　可会轻声凄然唉喟，怀念我在你心里照耀过?

　　有，有，有，

　　每个夜晚都有。

　　

 

　　参考书籍

　　陈怡东, 《当世事再没完美：香港乐坛40年》,法律出版社,2015年

　　褚汉辰,沈念，《我就是我：张国荣的音乐人生》,中国言实出版社，2014年

　　何言,《夜话港乐2：粤语歌的光辉岁月》,北京大学出版社,2015年

　　洛枫,《张国荣：禁色的蝴蝶》,广西师范大学出版社，2009年